Jawa
beberapa ratus dekade setelah
kamu hidup..
Dan
beberapa windu lagi… di tambah beberapa windu dan lima belas tahun lagi..
Prolog…
Semua
bertanya padaku, apa saja daerah yang pernah engkau lihat.. tapi sungguh, aku
hanya tahu bahwa daerah kumuh telah tenggelam dalam rapinya penataan ibukota.
Saat
ini ibukota terletak di kota ajibarang, sebuah kota besar yarng terletak di
ujung barat pulau jawa. Daerah jawa yang engkau kenal kini telah tiada..
sebagian besar pulau jawa bagian barat telah hancur dalam pertarungan panjang
dari setidaknya lima kerajaan yang menguasai lautan Indonesia.
Entah
apa yang terjadi, setidaknya dari cerita cerita yang turun temurun di dengar
adalah bagian itu tenggelam kedalam lautan karena gempa gempa besar yang
mengikis pulau secara cepat.
Dan
palung besar pun tercipta di daerah yang katanya dulu adalah bagian dari pulau
jawa. Aku sendiri tidak pernah mempercayai cerita tersebut.
Yang
kulihat ketika berkunjung ke sana hanya lautan luas dan juga dalam yang
berombak besar. Dengan beberapa gugusan pulau mencuat dari kedalaman laut.
Konon itu adalah gunung yang tenggelam pada masa lalu.
Kini
aku tinggal di ibukota Jawa, Ajibarang. Sebuah kota besar yang penuh dengan
pantulan cahaya matahari di siang hari dengan pemandangan rumah rumah yang
melingkar mengelilingi suryagati, sebuah alat pembangkit listrik yang
menggunakan cahaya matahari.
Aku
selalu menyukai pemandangan itu, aku suka pergi ke menara colon yang tertinggi,
kemudian melihat bagaimana delapan hingga sepuluh rumah mengelilingi tiap
suryagati. Dari lingkaran rumah rumah kecil yang indah sampai tataran rumah
besar dan megah yang membentuk lingkaran besar, tapi anehnya suryagati itu
sendiri ukurannya selalu sama.
Setidaknya
setengah bulan lagi ibukota akan berpindah ke kota wonosobo yang terkenal
dengan system cahaya buminya dan rumah yang berundak undak mengelilingi bukit
bukit besar. Dan kereta gantung di setiap tempat yang saling berhubungan dari puncak satu bukit kebukit lain.
Sejak
air laut sedikit demi sedikit menggerus lahan dan tanah, ibukota selalu
berpindah pindah setiap lima tahun sekali. Adil mungkin, bagi setiap orang.
Merasakan keramaian acara raja dan keluarga yang setiap bulan selalu ada di
antara mereka yang berulang tahun. Dengan pesta besar besaran di sepanjang
kota.
bersambung....